지은이와의 점심

스물이 훨씬 지났지만

그아인 변한게 없다

여전히 애기손을 갖고 왼손으로 젓가락질을 한다

내가 응급실에 실려가고 다음날 밤

사귀던 남자친구를 병실로 데리고 왔었다

만약을 대비해 얼굴을 보여주고 싶었나보다

하기 싫어 울던 바이얼린으로

이젠 저 어렷을적 만한 꼬맹이들을 가르치며

그 꽃날의 어머니였던 나를

이해해주는 지은이

오늘은 모처럼 둘이 오붓하게

즐겨찾는 일본식당에서 마주앉아 점심식사를 한다

지은인 왼손으로

난 오른손으로'