자다가 서너번씩 일어나

변기에 머리를 조아리는 이유가

전립선이 비대해서라며

처방전을 써주는 의사가,

좌욕은 이제 시작하는

치질에도 좋을거란다.

샤워 끝물에 따끈한 물을 받아

물풍선처럼 물렁해진 엉덩이를 담그니,

뻣뻣하던 아랫도리가

무릉도원인 양 조건없이

흐믓하다.



길어진 샤워시간이 궁금했던지

부쓰를 들여다 보더던 아내가

"샤워 하다가 웬 알 품어요?"

라는 한마디에 못된 짓하다 들킨 틴에이져처럼

벌떡 일어나니,



약해진 오줌발처럼

엉덩이 사이를

느추하게  흘러 내리는 물이

종아리를 간지럽힌다.