너무 늦게 깨달은 것

 

어린 시절

모기 물린 자국에 침을 발라 주시며

아빠가 말했다

모기 물린 것

조금만 참으면

가려움이 금방 사라질꺼라고

 

살다보니 정말 그랬다

 

주치의가 말했다

가려움은 아픔의 다른 얼굴이라고

 

피부과 전문의가 말했다

가려운 곳을 긁으면

더욱 가렵고

피가 나고 곪고

긴 상처를 남긴다고

 

한 현자가 말했다

한번 유혹에 빠지면

중독되고

고통과 파멸이 남는다고

 

늙은 얼굴을 한 겨울 속의 내가

상처투성이에게 말했다

어떤 유혹도

모기 물린 자리 마냥

무시하고 참아 넘겼으면

만사(萬事) 무탈했을 것이라고

 

돌아가신 아버지 뜻을

지금 와서 깨닫다니

 

2025. 2. 6.