내가 상상하는 세상

누군가 물었다

어떤 세상을 상상하시나요?

저는 이불 속 세계를 상상합니다 라고 대답하자

그의 눈이 휘둥그레졌다

벌거벗은 남과 녀를 연상했을 듯

 

내가 아주 어렸을 때 연연생으로 태어난

형과 여동생과 이불 안에서 놀았다

때는 엄동설한

연탄으로 땐 아랫목에 이불이 깔려 있었고

그 위에 다시 무거운 솜이불이 있었다

높아 보이는 천장에서 불어오는 외풍은

항상 매서웠다

세남매는 솜 이불을 뒤집어 쓰고 상상 놀이를 했다

 

이불 밖에는

이마에 뿔이 달거나 턱에 혹이 달린 도깨비들이 돌아다니고

 떡 하나 주면 안 잡아 먹지 하는 호랑이가 어슬렁거렸으며

장화인지 홍련인지 처녀 귀신들이

흐느끼며 서 있었다

우리들은 고사리손으로 안으로 빛이 새어들지 않도록

솜 이불의 가장 자리를 단속했고

모두 숨을 죽였다

이불 밖 세상이 아무리 무서워도

이불 속에서는 아무 일도 일어나지 않아야 하는

곳이었다

한 핏줄의 세남매는 유일한 생존자일 참이었다

 

깜깜하고 무더운 이불 안

숨을 죽이다 지친

세 남매가 낄낄 거리고 있는 동안

안방 문이 열리는 소리가 났다

희이잉 찬 바람 소리가 나고

저벅 저벅 다가오는 발자욱 소리

셋은 숨을 죽이고 꼼짝하지 않았다

네 이놈들 뭐하는 짓들이냐!

엄마가 이불을 확 재겼다.

세상이 온통 밝아졌다

세 남매는 까르르 웃으며 밖으로 뛰어 나갔다

 

온통 신화와 동화로 가득차고

우리가 항상 주인공인 세상

깔깔거릴 수 있는 그런 세상을

나는 꿈꾼다