섬 마을 문지방

 

제 섬의  문지방은 높지 않아요

그럼에도 문지방을 넘고 싶지 않아요

바깥이 두렵거든요

저 깊고 짜디 짠 검푸른 물처럼

 

이 섬 안에 기대어 산 지 오래된 것일 수도 있지만

스스로 가둔 감옥일 수도 있지만

5평 짜리 공간이 편안하답니다

따듯한 이부자리와

북쪽 창에서 가끔 비춰오는 달 빛이 좋거든요

마른 오징어 같은 고독을

씹기엔 천국이거든요

 

가끔 섬 바깥이 그리워요

눈 부신 햇볕

오색찬란한 꽃들

특히 선선히 불어오는 바람을

오감으로 느끼고 싶어요

그리움은 문어 빨판처럼 세상을

기억하고 있는거죠

 

그러니 가끔

저를 찾아 주세요

나룻배 타고 와서

수고롭더라도

수평선 너머 뭍 사람들과 이웃 섬 사람들이 사는

이야기도 해 주시고

당신이 최근 폭풍우를 뚫고 쓰셨다는

시도 읽어 주세요

 

높지 않은 저의 문지방을 사이에 두고

도란도란

갯고동과 소라가 키워 온

파도의 푸른 향기를 나누어요