손님이 왔다 갈 때마다

손을 씻고,

한시간마다 가글을 하고,

잘 때도 젓먹이 처럼

목에 면수건을 감고 ...

오두방정을 떨었는데도

그분이 와 버렸다.

10월에 맞은 예방접종 덕인지

열도 기침도 약하고

기분이 가라앉고

콧소리만 조금 섹시해졌다.

...말수가 줄며

명상적이 되고,

아내를 향한 불평이 줄며,

"아프다"로 시작해 끝나는

어머니 전화에도

인내심이 커졌다.

정초에 온 불청객이

쉰일곱 중늙은이를

철들게 한다.