방언을 하는 신도이면서도,

어머니와 난 무속과 기독교의 경계선을

이골난 도둑처럼 넘나 들었다.

단골 점집에서 예언한

동쪽에서 오는 귀인을

기다리던  때가 있었다.

한계령 눈에 갖혀서,

홍천 콘도에 태풍에 갖혀

이틀 출근을 못한 체,

그 귀인을 고대하던 기억도 있다.

결코 만날 수 없었던 귀인은

예수만큼 멀고 또

그만큼 가까이에서

희망과 절망을 주었다.

그러나 탯줄자른 반도에서는

든든한 땅뙈기 한뼘 갖지 못했고,

일가를 이루는 명성하나 취하지 못하고

태평양을 건넜지.

바야흐로

미국영화에 나오는

화단을 가진 벌건디색 벽돌 집도 있고,

문만 열면 손님이 들어오는 가게도 있으며,

지천에 샐러드와 스테이크가 있다.

확실히 귀인들은 동쪽에 있었다.

태평양 건너 ...