치과 치료

삼사개월 마다 가는 치과

10시에 예약이었다

이사 후 더 멀어진 거리라 일찌감치 집에서 나온다

시간보다 15분 일찍 도착

여유있게 인사도 하고 잡지를 뒤적인다

어리고 친절한 치위생사가

이잡듯 내 입안 구석구석을 헤집는다

난 모든걸 포기한 사람처럼 반시간을 포로처럼 숨만 쉬고 있다

드디어 치과 선생님이 오셔서 마지막 점검후

난 석방된다

나이가 드니 정기적으로 검사받으러 다니는일이 많다

오늘은 일단 합격

4개월 후 예약이 잡히고 난 집으로 돌아온다