백열등 불빛을 따라가면 앉은뱅이 책상에 앉아 독고탁이랑 삼중당 문고를 읽으며 꿈과 현실 사이에서 허우적대는 소년이 보이고, 가스등 불빛을 따라가면 '격정적으로 사는 것 외에는 이 끔찍한 생을 견디는 방법이 없다' 를 일기에 적고 열나흘 달을 바라보는 뮌헨의 전혜린이 보인다.
촛불을 따라가면 '길손처럼 찾아 온 밤'을 노래하는 기타를 안은 정태춘이 보이고, 홍등 불빛을 따라가면 19살 나이에 기우는 집안을 세우려 부잣집 넷째 첩으로 들어 가 구중궁궐 처소를 지키는 송련이 보인다.
영화 '홍등'에서 송련이 대학을 중퇴하고 돈에 팔려간 부잣집에는 만고풍상을 겪은 초로의 첫째부인, 딸을 낳은 열등감으로 아들을 낳은 셋째부인에게 적개심을 품고 사는 둘째부인, 가수이자 화려한 외모의 셋째부인이 처소앞에 홍등이 켜지기만을 고대하며 살고 있다. 자기 처소에 홍등이 켜진다는 것은 그날밤 남편이 그 처소에서 기거한다는 의미이자 아들을 잉태할 희망을 품어보는 기회이기도 했다.
당연한 결과로 홍등을 차지하기 위한 부인들의 암투는 집을 검과 화살이 보이지 않는 전쟁터로 만들었다.
송련은 어느날 우연히 셋째부인이 주치의와 연인관계라는 비밀을 알게 되었다.
그리고 아이 아니 아들을 낳는 것만이 이 집의 암투에서 살아남을 수 있는 유일한 길임을 안 송련은 거짓으로 임신한 것처럼 행세한다.
그러나 자신에게 적개심을 안고 있는 몸종에 의해 가짜 임신이 탄로 나고 홍등이 밀봉되는 벌을 받게 되며, 이는 이집에서 무의미한 존재가 된다는 것을 의미한다.
몸종의 밀고에 분개한 송련은 몸종에게 눈밭을 견디는 벌을 내리는데 벌을 받다가 몸종이 죽게 된다.
몸종의 죽음과 자신의 처지에 낙심한 송련은 술에 취해 셋째부인의 통정사실을 공포하고 그 사실을 안 남편은 셋째부인을 옥상 골방에 가두게 된다.
이 골방은 부정을 저지른 부인들이 죽음을 당하는 장소라는 비밀을 알게 된 송련은 셋째부인의 시체를 발견하고 주인을 살인자라 부르며 이 집안의 폐습을 통렬하게 비판하는 여전사로 변해 간다.
춘하추동이 흐르고 이 집에는 결혼식이 열리게 된다.
가마에서 내리는 다섯째 부인은 기묘한 행색과 표정으로 처소를 거니는 송련을 보게 되고, '미친 넷째 부인이라'는 몸종의 설명을 듣게 된다.
행인의 발길이 뜸한 천안문 뒷켠 나무색과 홍등의 주황색 그리고 허리춤 까지 내려오는 송련의 땋은 머리와 촛점없는 눈동자가 오버랩되며 영화 크레딧이 올라온다.
영화가 끝나도 죽은 셋째부인의 노래소리가 홍콩 할메귀신 곡하는 소리처럼 환청되며, 눈에서 끝난 영화가 시차를 두고 귀에서 끝나는 기이한 경험을 하게 된다.
'관념을 지배하는 것은 물질이라'는 마르크스의 설파는 송련에게는 옳다. 청춘의 미학을 구가하고 꿈과 희망의 하모니를 향유하기도 전에 물질의 희생양이 되어야 했으니까.
우리는 사랑과 우정이 물질 앞에서 자주 배신의 열차에 탑승하는지를 보지 않았는가?
그래도 유심론을 유물론의 우위에 두려는 노력을 게을리 하지 말아야 하는 이유는 문명과 교육의 혜택을 받은 자라는 자존을 지키기 위해서라면 몽상가일까?
*글쓴이 노트
손님이 뜸한 간간히 영화 '홍등'을 봤다.
주인공들 감정의 흐름을 따라가는 것도 흥미롭고, 장면마다 미장센이 아름답다.
팝콘대신 견과류를 씹으며
극장 기분도 내봤다.
댓글 달기