나의 어머니 (12) / 송정희

엄마 사랑하는 나의 어머니

어렴풋이 기억이 납니다

봉산 1동에서 살던 오래된 함석 지붕집을

비가 오는 밤이면 도무지 잠을 잘 수 없었던 함석 지붕집

소나기가 오던 밤

6.25 사변 피난 때 듣던 총알소리 같다며 어머니가 이야기 해주셨지요

부엌 옆 사랑채 앞으로 수채구멍이 있었고

그 질펀한 흙 위로 창포가 수북히 자랐지요

그 길고 억샌 잎파리를 꺽어 물에 삶아 우려서

그 물로 지극 정성 제 머리를 감기 셨던 어머니

싫다는 내게 역정 한 번 안내시고 아직 덜 식은 창포물을 식히셨습니다

이제 많은 기억을 잃어버리신 나의 어머니

괜찮아요

어머니의 잊어버린 기억들이 제게 왔네요

창포물로 머리를 감기시고 참빗으로 빗기시며

못난 딸을 곱게 길러주신 나의 어머니

그 함석지붕집에 사셨던 나의 어머니는

그 동네에서 제일 이쁜 어머니셨습니다