나의 정원 (4) / 송정희 

잘린지 이틀만에 블루베리 사망

가지와 잎들이 모두 시들어 버렸다

삶과 죽음에 극명한 대비

오늘보니 담벼락에 기대어 자라는 멕시코 고추가

작은 고추를 쫄망쫄망 키우고 있었다

아시던 목사님이 작년에 돼지 감자 모종을 주셔서

아무 생각도 없이 심었다가

그 엄청난 성장속도에 어안이 벙벙 해졌다

가뭄 속에서도 그 놈만 멀쩡

그저 놀라울 뿐이었다

문제는 수확

잡아당겨 뽑힌 줄기 밑으로

마치 지뢰 탐지기처럼 돼지감자가 붙어있었다

언뜻보면 꿈틀대는 큰 기생충처럼

여기저기 나눠주고

인터넷에서 알려주는대로 삶고 볶고 생으로 먹고

올 봄에 땅을 헤집고 나오는 그 놈의 싹들

한달은 넘게 두더지 잡듯 싹을 깨냈다

겨우내 뿌리가 엄청난 속도로 땅을 지배했다

도무지 다른 뿌리가 살 수 없을 만큼

그렇게 올 봄의 한자락을 돼지감자 싹과 싸웠었다