나의 어머니 (13) / 송정희

진영이네집 담 옆으로 우물이 있었어요

호병이네 집은 진영이네 맞은 편에 있었구요

온동네 여자와 아이들의 놀이터였죠

두레박으로 퍼울린 물은

여름에도 손이 시렸습니다

결핵을 앓던 얼굴이 하얀 언니도

사람들을 피해 빨래도 하고 열무도 씻어갔습니다

그 언니가 우리집을 거쳐 언니집으로 갈 때

엄마는 늘 무언가를 챙겨주셨지요

찐 감자 눌은 밥 과일

그 언니가 죽고 보건소에서 직원들이 와서

어깨에 큰 약통을 메고 집 안팍을 흰색 가루로 뒤덮은 후에야

나는 처음으로 언니집을 들어갔어요

할아버지가 동네에 반장일을 하실 때

진영이 호병이 미실이 우리 삼남매에게 그곳에 가면 안된다고 하셨거든요

우리끼리 쑥덕거렸어요

그 언니는 밤이되면 손수건 가득 피를 토해서 얼굴이 자꾸만 하얘지는거래

엄마 사랑하는 나의 어머니

그 언니가 믿는 사람은 동네에서 오직 어머니 한분 뿐이라는 걸

나는 알고 있습니다