보경이네 (8) / 송정희

보경이네 뒷방엔

보경이 엄마

문선이 엄마

우리엄마가 가끔씩 모여 웃기도 하고 울기도 하지만

아버지들은 같이 만나 웃지도 울지도 않으셨다

우리 아버지는 공무원. 조기축구회 회장

보경이 아버지는 낚시광.

문선이 아버니는 공인중개사. 과수원 주인

토요일 밤이 되면 아버지 친구들이 우리집에 오셔서

밤새 마작을 하신다

방안 가득 담배연기

말도 별로 안하는 재미없는 놀이를 밤새 하신다

그래도 보경이 아버지와 문선이 아버지는 한 번도 안오신다

전에 살던 함석 지붕집 할아버지 사랑채에는

동네 할아버지들이 매일 모이신다

국방색 군용 담요를 펴고 화투를 치시며

소리를 지르시고, 웃으시고, 때로는 싸우시기도 하셨다

나는 화투가 마작보다 좋다

가끔 군용담요를 들춰보면 동전이 숨어있었다

그런데 아버지의 마작놀이 담요밑에는 아무것도 없었다