기일

12월 3일

지아비의 기일이다

아이들은 제각기 편한 시간에 산소를 찾는다

난 막내와 함께 갔다

가는길에 맥주 한캔 사야지 하면서

수다떠는 바람에 잊고 공원묘지에 도착

평소 애주가였던 남편을 위해 안주로 진미채와 사과 한알을 챙겨

돚자리도 가져왔는데 술이 없다

자주 못가본 죄로 나는 두번 엎드려 절을 한다

막내도 따라서 두번 절을 한다

큰길가에 있는 산소라 보는 사람도 있겠지만 개의치 않았다

못난 마누라가 정말 오랫만에 찾아가서 미안했다

다음에 올땐 꼭 맥주 한캔 사올께요

약속을 하고 돌아온다

막내가 꽃아놓은 새 조화다발이 예쁘게 우릴 본다

우리는 다시 일상으로 돌아온다